1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такой диагноз невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. От слаженных действий провинциального педиатра и ученого из Москвы теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть уже всю страну.
