Семага — мастер художественной росписи матрёшек, приверженец традиций и «старой школы»: он ценит натуральное дерево, ручную работу и патриархальный уклад, где мужчина — безусловный глава семьи. Среди его достижений — создание самой маленькой матрёшки в стране. Однако жизнь меняется: Семага остаётся без работы, а его супруга Виолетта успешно строит карьеру. Семейная атмосфера накаляется, дочь-подросток находит отца неинтересным, и лишь младший сын, восьми лет, по-прежнему искренне привязан к отцу.
Оказавшись уволенным из цеха, Семага остро ощущает, что окончательно утратил управление своей судьбой. В отчаянном порыве вернуть авторитет в глазах близких он решает вместе с беспечным другом Антохой открыть маникюрный салон. Убеждённый, что справится с ногтями так же искусно, как с матрёшками, Семага неожиданно погружается в мир гель-лаков и женских бесед. Этот незнакомый опыт начинает менять его гораздо глубже, чем он мог когда-либо предположить.